「今日、元気ないね」
「通常運転だけど」
疲れてる。
高校生の時、めーちゃんはたくさん左手に線を描いた。
赤くて、まっすぐで、少しだけ歪で、だけど中途半端な細い線。
それをたくさん描いた。
24歳になって、めーちゃんは頭が死んだ。
体温調節ができなくなった。
朝起きられなくなった。
パニック発作っていうのも起こすようになった。
電車に乗れなくなった。
途方にくれた。
左耳が3回聞こえなくなった。
今は治ってる。
治んなきゃ良かったとか、今もめーちゃんは思ったりする。
馬鹿だから。
頭が死んじゃったから。
めーちゃんは元気な時、すごくお喋りでハイテンション。
疲れてる時は、大好きなひーくんのところで勝手にもぞもぞしていい匂いを嗅いでる。
めーちゃんは勉強が好き。
飽き性で色んな趣味はあったけど、どれも長続きはしなくて、結局続いているのはひーくんとの生活と勉強だけ。
だけどひーくんは少し離れた所にいるから、たまに会えるとすっごく嬉しい。
声が聞けるのも嬉しい。
少し低くて、エロくて可愛い。
年下なのに大人っぽい声で、めーちゃんはいつも安心する。
めーちゃんは最近頭がまたバグってるみたい。
曖昧な表現がわからない。
馬鹿だから。
家の中で色んなところにぶつかる。
馬鹿だから。
一つずつしかできないから、要領が悪くて何個も作業ができない。
馬鹿だから。
一回ADHDって言われた。
前のクリニックで。
今の病院でちゃんとテストしたら、ADHDじゃなくてちょっとだけASDだって言われた。
話の文脈がわからないの。
馬鹿だから。
人に迷惑をかけるの。
クズだから。
めーちゃんは少し高校生の時に戻ったみたい。
お父さんが苦手なの。
お父さんの怒声も、言葉も、めーちゃんが死にたくなったの、お父さんが原因の一個でもあるんだよ。
すぐに元気ないとか、運動しなさいとか、めーちゃんは勉強もあるのに外に出かけなさいとか、同じものを食べるなとか、意味がわからないことを言われる。
めーちゃんの通常運転は、お父さんにとって理解できない次元の話。
めーちゃんが腕に赤い線でLIVEって描いていた頃、お姉さんにはそんなに死にたいの?って言われた。
めーちゃんはひーくんと約束したの。
もう赤い線を描いたり、薬をたくさん飲んだりしないって。
めーちゃんがめーちゃんを傷付けるようなことはしないって約束したの。
それはめーちゃんにとって、ひーくんが同じことしたら嫌だったから。
ひーくんだけが、めーちゃんの赤い線を見て、薬飲んで一日中目が覚めなくて、泣いてくれたし怒ってくれた。
めーちゃんはひーくんの力になりたいと思った。
めーちゃんは一昨日から少し壊れちゃったみたい。
またバグってるみたい。
頭が死んじゃったみたい。
また耳が聞こえなくなってしまえばいいとか、考えちゃいけないことも考えてる。
明日もお父さんと二人で過ごすのが苦しいからライブ行きたいみたいだけど、今は貯金してるから行けない。
あとライブハウスは発作を起こすから行けないんだって。
めーちゃんは少しだけ、いつもより安定剤を飲んだから頭も治ると思う。
少し疲れちゃった。
ヒリヒリする。
明日の朝になってめーちゃんは後悔するんだろうな。
おやすみ。
平和でありますように。
世界はクソったれだけど、ただ目の前の瞬間を大事にしてね。
ばいばい。
めーちゃん、明日になったらちゃんと反省しなさい。
mktsのどっか分身より